妈妈，昨夜我去了动物园

妈妈，昨夜风雨交加，但是我去了动物园。

我是这样习惯于一个人在城市里辗转，

公交，地铁，公交，浑身滴着水钻进

沙丁魚罐頭一樣的闷热车厢，在金发碧眼，谈笑风生的游客里

划拉谷歌地图，惊奇发现那一片慷慨的绿地

我降落在潮湿站台，随着人群走进入口，

葡萄灰的夜里没有星星。

南瓜灯在稚幼的笑声里晃动，我脚步迟疑——

这一年一度的免费夜晚是否只应属于

天真无邪的小孩童？但没有关系，

我正像孩童一样在世界的版图上迷着路

让我想想我看见了什么，当我在园中小径

平靜行走，扮作一个不及物的动词：

狮群之家在河心小岛懒怠巡游，树荫下的晚餐气绝未久

年幼袋鼠有大而天真的眸，与镜头对视

唯有它们迁居来此，多风多雨的北国，

也须迢迢万里

我转身行去灯光所不及处，半暗未暗的朦胧

我在不彻底的朦胧里用力眺望，

每一处被围起的草野，试图辨认似是而非的轮廓

犀牛拱起的背脊，也可以是斑马所披的鬃尾

毛绒线团般的兔子必已掌握悖论：

要在人的吵闹中眠寐，它们却要睁着眼睛

河马自水池冒出头颅，宛如升起一座新的大陆

长颈鹿在吃草，天荒地老地吃草，

手握烘焙纸和选票的物种对着它们思考太久

自然选择，用进废退，自作聪明的历久弥新

我学着去抚顺一匹马的鬃毛。

妈妈，我要从何说起，昨夜在异国他乡，

我情愿一个人冒雨去看这些少许罕见

而大多平凡的走兽飞禽——它們看我亦然如是；

也不愿再疲倦不堪，棄置人丛

在动物园，我忘记作为一个人类

对切近或遥远的另一个，兩個，一群，

彻底失望的一瞬，那一瞬理应长到

我从知觉到死亡。

足以让最懵懂的灵长类知晓，锋利的石头能砸开果壳；

而我也同他们一样，为每一道残酷的覆辙

盡我們所能，愚蠢地骄傲

我们的智者讲了太多昏话：

离群索居者有百分之五十的几率是神明。

河马，长颈鹿，狮子的智者就绝不会犯这样的错，

互为佳肴既然天经地义，又何必在电子潮汐里

练习沉浮和憋气，泼洒那些草汁四溅或者血淋淋的道理

纵然我爱世上众多的水系，运河，湖泊，海湾，

我不羡慕中央广场上的鸽群与海鸥，也从未想过做一头蓝鲸

只會大言不慚地書寫這樣的陳詞濫句——

“自由的金币啊，你背面镌刻猎枪与叉戟。”

我们是造物间的彼此欣赏，平等地齿爪相向。

在神的庞大棋盘上，我们只要波澜不惊地相遇。

妈妈。昨夜我僅僅是一只牡蛎。

一些補充：我認同呼語詞應當被謹慎使用，當我們使用時，我們就必須真正關心所稱呼的對象。這也是我再度修改這首詩的原因。“mother”可以是具體的母親、母國，也可以是抽象的所指，一個不願回歸的，由出身而非選擇定義的共同體。

Last modified on 2023-10-23